il sottotesto che cercate nelle vostre email

Dopo qualche settimana da che era partita, Giacinta mi mandò una lettera assai graziosa e gentile che diceva: «Cara Isabella, io ho avuto la scarlattina, anche mia sorella Iosefa ha avuto la scarlattina. E tu hai avuto la scarlattina?»
La lettera che le mandai come risposta, diremo, ufficiale, mi fu dettata dall’istitutrice ed era anch’essa molto cordiale e umana: «Cara Giacinta, grazie della tua lettera. Io non ho la scarlattina perché l’ho avuta da piccola e il dottore ha detto che non si riprende. Spero in una tua solerte guarigione. Tanti baci». Ma di nascosto le scrissi un’altra lettera, nella quale, approfittando di critiche maligne che avevo raccolte fra la servitù, non le dicevo che queste parole:
«Tua sorela Iosefa a in tuto tre capelli».
Detti una mancia al paggio perché me la impostasse. Giacinta non mi rispose mai più.

Elsa Morante, Aneddoti infantili, Einaudi

elsa morante