“tante sono, suppergiù, le ragioni dello scrivere. Una di più – ma forse una di meno (non ho contato bene) delle ragioni per tacere”

Esordire dicendo che vorrei parlare di una domanda stupida mi provocherebbe l’immediata antipatia di venticinque lettori pronti a obiettare che non esistono domande stupide, quindi parliamo di una domanda che, seppure intelligentissima, genera quasi solo risposte stupide: “Cosa significa per te scrivere?”.
Scrivere significa scrivere. Non molto altro, e niente di molto diverso da quello che accade con qualunque altro lavoro. Se sei un medico, di diverso in maniera rilevante succede che mediamente guadagni di più e che quando dici che lavoro fai nessuno ti fa un’altra domanda («Ah, bello. No, ma intendevo di mestiere?») o ti dice che pure lui una volta ha scritto un libro tanto tempo fa (sogno un mondo in cui: «Maddai, il chirurgo? Una volta anch’io ho operato mia zia!»).
Tapparsi dentro casa, rinunciare un po’ a tutto, darsi una scadenza, vederla saltare, darsene un’altra, darsi la scadenza dell’editore, veder saltare quella dell’editore, ridarsene un’altra, tornare sui propri passi, ossessionare quelle due o tre persone che ti vogliono un po’ di bene («hai letto? ti è piaciuto? mando? scusa se ti disturbo, hai cinque minuti? hai letto?») finché non te ne vogliono più neanche loro, litigare con moglie/marito perché osa esistere mentre tu sei sotto pressione, combattere con quelle creature inenarrabili che sono i tuoi datori di lavoro, cioè gli editori – su cui andrebbero aperti molti capitoli a parte: più o meno, va così, come per tutti i bulimici di tutti i lavori del mondo. Molto prima del dolore di ravanare dentro di sé (che poi, se uno vuole fare questo mestiere, che altro si aspettava? Pettina’ le bambole?), c’è il dolore della scoliosi da computer e sedia sbagliata. Prima dello sguardo sul mondo (non scherziamo troppo, però: quello sguardo è merce rara e va tenuto stretto), c’è lo sguardo lesso, miope e astigmatico davanti al monitor, con riserva di collirio alla bisogna.
Quindi, perché uno scrive? In una delle migliori ipotesi perché sa fare solo quello, di solito l’ha capito quasi subito in un’età in cui sono ancora permesse risposte sognanti, convintissime, auliche, ridicole come “per raccontare il dolore del mondo” o fintamente noncuranti come “per rimorchiare le ragazze”.
Quando poi diventi grande e lo fai di mestiere di risposte te ne restano al massimo un paio, e comunque le hanno già dette prima e meglio. Io di solito uso I hate writing, I love having written della sempresialodata Dorothy Parker. E se proprio dobbiamo andare più a fondo, c’è Mavis Gallant: Non so ancora cosa spinga un individuo sano di mente ad abbandonare la terraferma e passare tutta una vita a descrivere persone che non esistono. Se non lo sa lei a cosa servono tutti ‘sti personaggi inventati, figuriamoci io. Però so una cosa: la maggior parte di loro è più simpatica di quelli che rispondono serissimi alle domande stupide.

11 thoughts on ““tante sono, suppergiù, le ragioni dello scrivere. Una di più – ma forse una di meno (non ho contato bene) delle ragioni per tacere”

  1. È una delle poche volte che nn mi trovo d’accordo con lei

    La domanda nasce, credo, da un misto di ammirazione e, forse, invidia

    Del resto -mo’ , in autostrada, nn posso controllare – credo che stupidità abbia anche a che fare con lo stupore
    E le persone che ancora si stupiscono (mentre oggi tutti sanno già tutto, visto tutto, vissuto ovunque e mangiano sushi dall’asilo) mi stanno un po’ più simpatiche (in partenza) dei cinici delusi (cit. credo)

    Poi, voglio dire, nn tutte le professioni richiedono un lavoro di apertura di sé come lo scrivere, che è trovare le parole per le cose che più o meno tutti viviamo, ma che nn saremmo capaci, noi che “lavoriamo”, di definire (le parole… mi si è perso il concetto nella P.Padana)

    Anch’io d’ora in poi dirò

    I hate selling, I love having sold

    Saluti

    Luca Di Lorenzo

  2. Però deve essere tremendamente bello vivere di scrittura, no?io vivrei solo di lettura… e mangiate di spaghetti alle vongole.
    Ma come mai ti sei fatta questa domanda simpatica?…
    comunque, la risposta che provi a dare è seriamente brillante.

  3. Dopo una notte quasi insonne, controllo la posta e trovo il feed a questo. E la giornata inizia decisamente meglio. Una risposta te la posso dare anch’io? Tu sei nata per scrivere e chi ha questo dono e ha la fortuna e la tenacia di poterlo condividere con i lettori deve farlo e basta. Per se stessa e per chi legge. Mi hai fatto spaccare con la storia del chirurgo, sei un genio!

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...